たぶん明日死ぬんだろう

いつ死ぬか分からない、なんて、呑気な考えだと思っている。
たとえば来月の予定とか、老後のこととか。
どうしてそんな風に先のことを考えられるのか、全然分からない。
未来のことを考えると、何かものすごく恐ろしいものが、すぐそばに寄り添ってくるのを感じる。
右の後ろ、肩のあたりに、ぴたりと。
そしてふと思う。
僕はたぶん明日死ぬんだろう、と。

終活、のようなものかもしれない。
整理整頓は苦手なのに、色々なものをきちんと並べておかないと怖くなることがある。
知り合いの連絡先、読んだ本、書いた物語、日々考えてきたこと。
などなど。
ずいぶん色々なガラクタを溜め込んだものだと思う。
ここもたぶん、そういうもののひとつなんだろう。